Apa hidup harus begitu?
Seorang perempuan muda berkaca mata hitam
tidak turun dari BMW-nya
ketika mengisi bensin.
Apa hidup harus begitu?
Seorang ibu-ibu menggendong bayi entah anak siapa
untuk meratap di jalanan.
Apa hidup harus begitu?
Seorang pria legam
terbakar matahari
bertelanjang dada
berlumpur-lumpur
memasukkan entah kabel apa itu di pinggir jalan.
Apa hidup harus begitu?
Seorang kakek berkeliling
membawa gerobak rujak.
Apa hidup harus begitu?
Seorang ibu mencium duit
bahkan sujud syukur
karena mendapatkan uang segepok
yang harus dihabiskan dalam jangka waktu sekian lama
dan direkam dalam kamera.
Apa hidup harus begitu?
Dua orang anak terlelap
dalam gerobak bergabung dengan barang-barang hasil pulungan
dan kedua orang tuanya mendorong gerobak.
Apa hidup harus begitu?
Seorang perempuan menor
berbaju kesempitan
mengedip-ngedip bukan cacingan
melambai-lambai kepada segala pengguna kendaraan.
Apa hidup harus begitu?
Seorang anak usia SD
tidak melanjutkan sekolah
demi menjaga adiknya
karena neneknya bekerja menjadi buruh petik sayur
dan ibunya bekerja di Arab.
Apa hidup harus begitu?
Seorang anak SD
berkata dengan mudahnya,
“Oh, sepatu lu 200 ribu?
Ko murah, sih?
Beli di mana?”
Apa hidup harus begitu?
Seorang nenek rela membayar 100 ribu
untuk seseorang yang bisa mengerjakan PR PKn milik cucunya.
Apa hidup harus begitu?
Seorang pria membatalkan lagi pertemuannya
dengan perempuan yang jelas-jelas mendambanya.
Apa hidup harus begitu?
Seorang anak 3 SD
terbiasa berkata cabul
dan mengintip kakaknya mandi.
Apa hidup harus begitu?
Sepasang kakek nenek
makan nasi sebungkus berdua
tersenyum sederhana
di pelataran parkir.
Apa hidup harus begitu?
Dengan mudahnya
orang berkata,
“Kenapa hidup gue sengsara banget?”
Apa hidup harus begitu?
Seorang perempuan tergila-gila
kepada seorang pria yang hampir tidak dikenal
yang dikenal hanya dari dunia maya
yang barangkali sekadar lewat dalam hidupnya.
Sekarang bilang,
Apa hidup harus begitu?
Bagaimana seharusnya hidup itu?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar